Documentary: The Impossible Profession

In the labyrinth of documentary practice, the artist's manipulation of raw material—images, sounds, found and fabricated—navigates a fine line between revelation and obfuscation. This reflects the impossible ideal of Ken and Flo Jacobs, pioneering structuralist filmmakers: The perfect film is an unaltered, unedited creation, a pristine artefact that invites exploration. Jacobs' ideal presents a tantalising yet elusive goal: a document that serves as a portal, more freehanded in its invitation than one heavily fabricated.

This utopian vision of unfettered truth collides with the somewhat messy reality of artistic intervention. The documentarian, like Orpheus leading Eurydice from the underworld, must grapple with the temptation to look back, to reshape, to impose narrative. The very act of framing, of deciding where to point the camera or showing found footage, is of course an authorial choice laden with consequence.

Janet Malcolm's critique of journalism as an "impossible profession" resonates with the documentary dilemma. Her exploration of reportage's ethical deadends finds its cinematic parallel in the editing room, where artists wrestle with representing subjects truthfully while crafting compelling stories.

The documentary form, then, becomes a battleground where competing imperatives clash: the drive for authenticity versus the need for structure, the raw power of unmediated footage against the clarifying, even prophetic force of montage. This tension gives rise to a wide range of approaches, from the observational purity of Frederick Wiseman to the hands-on re-shuffling of Ken Okiishi.

Essentially, the artist's hand can both illuminate and distort. Perhaps the most profound documentaries are the ones acknowledging their limitations, inviting viewers into the process of meaning-making. Ultimately, the power of documentary lies not in its claim to absolute truth, but in its capacity to unsettle or ignite curiosity. In an age of (mis)information overload and algorithmic echo chambers, the documentary's role as an active companion for exploration and critique feels more vital today than ever.

Though Yul Tomatala's practice spans multiple mediums, from images to installations, his work consistently follows the logic of generating ‘documents’—whether through film or other forms of visual storytelling. Tomatala's approach echoes Anne Carson's probing of truth as a conundrum in Cassandra Float Can, where she suggests that something truly new, something prophetic, must initially appear unbelievable—otherwise, it is merely another source among many. This conundrum, the veil of meaning that slowly peels back, layer by layer, mirrors Tomatala's method of revealing truth. His work is less about immediate clarity and more about allowing meaning to accrue gradually, drawing the viewer into a deeper engagement with what might initially seem elusive or obscured.

Tomatala's work strikes the right balance of intervention and restraint. His images become a tool for revelation, not through heavy-handed manipulation, but through careful attention to the minutiae that make an event eventful. In his hands, the everyday becomes essential. Yet, even as he illuminates these hidden corners of reality, Tomatala never loses sight of a larger context, the universal themes or events that connect individual stories to a larger, collective experience. His use of language is sparse yet incisive, both conjuring and categorising—a tool of division—that mirrors the apparent triviality of watching Air India and SriLankan Airlines planes queue behind British Airways on the tarmac, or the mundane ritual of a 'continental' breakfast in a Heathrow hotel, now a symbol of the pervasive divisiveness in our globalised world.

Tomatala's most recent video work (Climat Continental, 2024) offers a potential resolution to the dilemmas posed by Jacobs and Malcolm. It demonstrates that the "perfect" documentary may not be an unaltered artefact, but rather a carefully constructed provocation—a work that acknowledges its own subjectivity while opening doors to contradictions. In Tomatala's work, vanity and tenderness, mediocrity and warmth, obscurity and clarity coexist, creating a tangle of connections and breaks on screen. Tomatala invites us into this space of ambiguity and possibility where the potential of a document lies not in absolute truth, but in its ability to be meaningful, precisely by snatching a fragment of life from contemporary limbo. His films compel us to look deeper, question further, and embark on our own quests for understanding. In challenging us to reconsider our relationship to reality, media, fiction, and the act of witnessing—be it the crack of dawn or the crash of global infrastructure—Tomatala not only perceives and documents but also offers a space for meditation on the artist's responsibility as both critic and participant. Ultimately, Tomatala's work suggests that to catch the straight scoop, we need the whole scoop—no less than the entirety of the clues—presented in a way that acknowledges the complexity of our world and yet is naturalistic and expressionist at the same time.

Gianmaria Andreetta

---

Documentaire : la profession impossible

Dans les méandres de la pratique documentaire, l’artiste jongle avec la matière première – images, sons, éléments trouvés et fabriqués – traçant une ligne ténue entre révélation et opacité. Cette démarche évoque l’idéal impossible de Ken et Flo Jacobs, cinéastes structuralistes avant-gardistes : le documentaire parfait serait une création inaltérée, un artefact intact invitant à l’exploration. L’idéal des Jacobs dessine un objectif aussi alléchant qu’insaisissable : un film servant de portail, plus spontané et libre dans son invitation qu’une œuvre lourdement élaborée.

Cette vision utopique d’une vérité sans entrave se heurte à la réalité de l’intervention artistique. Le documentariste, tel Orphée guidant Eurydice hors des Enfers, doit lutter contre la tentation de se retourner, de remodeler, d’imposer un récit. L’acte même de cadrer une scène, de choisir où braquer la caméra ou de présenter des séquences brutes non éditées, est inévitablement un choix d’auteur, lourd de conséquences.

La critique par Janet Malcolm du journalisme, qu’elle qualifie de « profession impossible », trouve écho dans le dilemme documentaire. Son analyse des impasses éthiques du reportage trouve son parallèle filmique dans la salle de montage, là où les artistes luttent pour représenter justement leurs sujets tout en tissant un récit captivant. La forme documentaire se mue alors en un champ de bataille où s’affrontent des impératifs contradictoires : la quête d’authenticité face au besoin de structure, la puissance des images brutes non retouchées contre la force clairvoyante du montage. Cette tension engendre un éventail d’approches, de la pureté observationnelle de Frederick Wiseman au remaniement iconoclaste de Ken Okiishi.

En substance, la main de l’artiste tout à la fois illumine et déforme. Les documentaires les plus saisissants sont peut-être ceux qui reconnaissent leurs limites, invitant les spectateur-trice-s à participer activement à l’élaboration du sens. Le potentiel du documentaire réside moins dans sa prétention à une vérité absolue, que dans sa capacité à ébranler ou à attiser la curiosité. Ce qui est sûr c’est qu’à l’ère de la (dés)information et des biais algorithmiques, le rôle du documentaire comme compagnon de la critique s’avère plus crucial que jamais.

Si la pratique de Yul Tomatala s’étend à de multiples médiums, des images aux installations, son travail suit invariablement la logique de création de « documents » – que ce soit par le film ou d’autres formes de narration visuelle. L’approche de Tomatala rappelle ce qu’Anne Carson nomme l’énigme du voile dans Cassandra Float Can, où elle suggère que quelque chose de véritablement novateur, de prophétique, doit d’abord sembler incroyable – sinon, ce n’est qu’une source parmi tant d’autres. Cette énigme, le voile de sens qui se lève lentement, couche par couche, reflète la méthode que Tomatala emploie pour façonner sa vérité. Tel un oracle qui ne dévoile ses secrets qu’avec le temps, la vérité, chez Carson comme chez Tomatala, émerge progressivement, révélée par un processus d’accumulation subtil. Son travail vise ainsi moins une clarté immédiate que l’accumulation progressive de sens, entraînant les spectateur·trice·s dans une confrontation plus instinctive avec ce qui peut sembler au départ insaisissable ou obscur.

Le travail de Tomatala trouve là son équilibre subtil entre intervention et retenue. Ses images deviennent un outil de révélation, non par sur-fabrication, mais par une attention minutieuse aux détails qui rendent un événement marquant. Entre ses mains, le quotidien devient essentiel. Pourtant, même lorsqu’il éclaire ces recoins cachés de la réalité, Tomatala ne perd jamais de vue un contexte plus large, les thèmes ou événements universels qui relient fragments de vies et histoires individuelles à une expérience collective plus vaste. Son usage du langage est rare mais incisif, à la fois évocateur et catégorisant ; un outil de division qui reflète l’apparente trivialité d’observer les avions d’Air India et de SriLankan Airlines faire la queue derrière ceux de British Airways sur le tarmac, ou le rituel banal d’un petit-déjeuner « continental » dans un hôtel d’Heathrow, emblème d’une division devenue omniprésente dans notre monde globalisé.

La dernière œuvre vidéo de Tomatala (Climat Continental, 2024), la première d’une trilogie, offre une piste de résolution aux dilemmes posés par Jacobs et Malcolm. Elle démontre que le documentaire « parfait » n’est peutêtre pas un artefact inaltéré, mais plutôt une provocation soigneusement élaborée – une œuvre qui reconnaît sa propre subjectivité tout en ouvrant la voie aux contradictions. Dans ce travail, vanité et tendresse, médiocrité et chaleur, obscurité et clarté coexistent et s’enchevêtrent à l’écran. Tomatala nous convie dans cet espace d’ambiguïté et de possibilités où le potentiel d’un document, non pas vrai, mais significatif, réside précisément dans l’acte d’arracher un fragment de vie aux limbes contemporains. Ses films nous poussent à scruter plus profondément, à questionner davantage et à nous lancer dans nos propres quêtes de compréhension. En nous mettant au défi de reconsidérer notre rapport à la réalité, aux médias, à la fiction et à l’acte de témoigner – que ce soit la première lueur de l’aube ou l’effondrement des infrastructures mondiales – Tomatala ne se contente pas de percevoir et de documenter, mais offre également un espace de méditation sur la responsabilité de l’artiste, tout à la fois critique et participant-e. En fin de compte, le travail de Tomatala suggère que pour saisir la vérité nue, nous avons besoin de la vérité tout entière – pas moins que l’intégralité de tous les indices – présentée d’une manière qui reconnaît la complexité de notre monde ; un sacerdoce à la fois naturaliste et expressionniste.

Gianmaria Andreetta

Texte traduit en français à partir de l'anglais original.